Bird Box – Phải chăng sinh vật mà con người sợ hãi là chính họ?

Bird Box là một cuốn sách đặc biệt với lối kể chuyện có phần quen thuộc nhưng lại mang một màu sắc khá thú vị. Truyện được kể theo ngôi thứ nhất, cho nên điểm nhìn của truyện hoàn toàn được bao quát. Thêm vào đó là tuyến truyện được kể đan xen giữa quá khứ và hiện tại, khiến câu chuyện dần dần được hé lộ qua từng mốc thời điểm. Bird Box đã xuất sắc giành được giải Michigan Notable Book Award vào năm 2015, đánh dấu sự thành công lớn của tác giả Malerman trong sự nghiệp văn chương. 

Cốt truyện lại là một điểm sáng khi mà tác giả sử dụng những cái mới áp vào những cái cũ. Truyện xoay quanh một nhóm người sống sót, họ phải cách ly bản thân với thế giới bên ngoài vì ngoài kia, có một sinh vật nguy hiểm. Chỉ với một cái nhìn thoáng qua là đủ để con người bị cuốn vào con đường cuồng nộ, bạo lực và chết chóc. Thế giới sẽ thế nào khi bạn không thể nhìn được, khi bạn phải bịt mắt lại và sống trong sợ hãi.

Theo chân nhân vật Malorie, đã bốn năm trôi qua kể từ một thảm hoạ bí ẩn cướp mất người thân và bạn bè của cô. Giờ đây Malorie sống trong một căn nhà hoang gần bờ sông, cùng với hai đứa con mới bốn tuổi, nung nấu ý định chạy trốn đến một nơi an toàn hơn. Bên cạnh hành trình đầy khó khăn, những thử thách căm go dành cho Malorie, người đọc còn được ngược thời gian trở về thời điểm của quá khứ của bốn năm về trước. Với lối kể chuyện hiện tại đan xen với quá khứ, câu chuyện dần dần được bóc tách ra đưa người đọc đến bao bất ngờ. 

Thời điểm Hiện tại

Câu chuyện bắt đầu vào mùa đông ở Michigan, Malorie đứng giữa sự lựa chọn là tiếp tục ở đây hay di chuyển đến một nơi an toàn hơn. Cuộc hành trình của cô có thể gặp bao nguy hiểm, hai đứa con của cô mới bốn tuổi, chuyến đi ba mươi hai cây số sẽ làm bọn trẻ kiệt sức, và đặc biệt là tất cả phải bịt mắt.

“Bọn trẻ chưa bao giờ nhìn thấy thế giới bên ngoài ngôi nhà đó. Kể cả qua cửa sổ. Và Malorie cũng không nhìn trong hơn bốn năm qua… Bốn năm, cô nghĩ và muốn đấm tay xuyên qua tường.”

Trong tâm trí Malorie bây giờ là hai luồng suy nghĩ đấu đá nhau: một bên cương quyết ở lại, bên kia thì vô cùng muốn chạy trốn ngay. Cô tự nhận mình là một bà mẹ tồi, một bà mẹ mà những đứa con của cô không thể ra ngoài thế giới bên ngoài kia. Nhưng trái lại cô đang nhắc nhở bản thân rằng mình đang bảo vệ chúng. Sự đối lập trong suy nghĩ ở ngay đầu truyện tạo nên một bầu không khí u ám ngay từ đầu truyện, khiến truyện trở nên có phần thu hút, lôi cuốn ngay từ những dòng chữ đầu.

Chính sự đối lập trong lối suy nghĩ của Malorie cũng là hình ảnh phản chiếu trong mỗi con người. Mỗi cá nhân con người cũng đã từng phải trải qua những ngã rẽ mà tại đó, chúng ta không có cách nào khác ngoài việc buộc phải lựa chọn. Mỗi quyết định được đưa ra đều sẽ ảnh hưởng tới tương lai và điều đó đồng nghĩa với quyết định phải thật khôn ngoan và sáng suốt. Độc giả có thể nhận ra một vài điểm tương đồng giữa chính bản thân mình và nhân vật Malorie!

MUA SÁCH BIRD BOX TRÊN TIKI

Một chi tiết nhỏ được sử dụng để nói về niềm tin chính là tên của hai đứa con của Malorie. Cô đặt cho chúng tên là Boy và Girl – hai cái tên có lẽ không hề ý nghĩa chút nào. Điều đó thể hiện sự bất lực, tuyệt vọng của những người sống sót trong một thế giới điên loạn bị bủa vây bởi những nỗi sợ hãi.

Mọi người đều sống trong nỗi cô đơn, sợ hãi đến nỗi khi những sinh linh mới ra đời họ còn chẳng bận tâm tới việc đặt những cái tên mỹ miều ý nghĩa nữa. Để rồi đến những trang cuối khi cuộc đời của ba mẹ con trở nên tươi đẹp ý nghĩa hơn, Malorie quyết định cho hai đứa trẻ hai cái tên mới được đặt theo hai con người cô vô cùng yêu quý và mang ơn!

Ở mốc thời điểm hiện tại, chủ yếu người đọc sẽ dõi theo hành trình của ba mẹ con lênh đênh trên dòng sông để đến được nơi an toàn. Mặc dù những hiểm nguy không được miêu tả bằng những hình ảnh sống động, mà thay vào đó là những âm thanh đáng sợ. Dựa vào thính giác của hai đứa con, Malorie phải giữ bản thân thật tỉnh táo nếu muốn sống sót đến điểm đến. Không chỉ có những con sóng đáng sợ, âm thanh nguy hiểm mà còn có người đàn ông bí ẩn.

“Malorie túm lấy thằng bé và kéo lưng áo nó lại. Thằng bé va phải đáy thuyền thép và hét lên.

Người đàn ông đó bật cười – “ Chúng không xấu xí như cô nghĩ đâu, cô gái.”

Cô chống mái chèo vào bờ sông. Cô đang luống cuống. Thật khó để tìm thứ gì đó vững chãi. Cảm giác như chỉ có cành và rễ cây. Bùn.

Anh ta sẽ phát điên, Malorie nghĩ. Và anh ta sẽ làm hại mày…

Giữ lấy băng bịt mắt- Cô hét lên với lũ trẻ.”

Băng bịt mắt chính là công cụ giúp họ chiến đấu với sinh vật vô hình kia. Tác giả thật sự thành công khắc hoạ nỗi sợ, tất cả chi tiết rất bí ẩn nhưng lại vô cùng điên rồ và đáng sợ. Một cuốn sách đem lại được cảm giác rùng mình khi đọc, cùng với những ý nghĩa mà chính tác giả muốn gửi gắm vào, thực sự đã khiến Bird Box trở nên gay cấn, tò mò.

Thời điểm quá khứ

Sau cái chết đầy bí ẩn của cô chị gái Shannon của mình, Malorie đã thay đổi và bịa ám ảnh bởi cái chết của Shannon. Cô trở nên vô cùng sợ hãi và quyết định đi đến chỗ trú mới. Ở chỗ trú mới, cô gặp được rất nhiều người, và tất cả đều có một điểm chung: họ là những người sống sót mắc kẹt trong một căn nhà với số lượng lương thực ngày một giảm dần.

“… George giống như một thuyền trưởng của một con tàu đang chìm và anh ấy không sợ chết. Nếu nó có tác dụng thì sao? Chà, điều có ý nghĩa là anh ấy sẽ cứu hành tinh này khỏi bệnh dịch đáng sợ nhất.”

George là người đầu tiên nêu lên ý kiến sử dụng máy quay để nhìn “sinh vật” đó một cách gián tiếp. Tuy nhiên kế hoạch không thành công và đổi lại anh phải trả bằng tính mạng của mình. 

Một lần nữa, Josh Malerman thành công trong việc đưa nỗi sợ đến người đọc. Khung cảnh miêu tả George trở nên điên loạn sau khi nhìn vào sinh vật đó qua đoạn ghi hình được miêu tả chân thực đến đáng sợ! Có thể coi rằng đây là một trong những cảnh cảm động và ám ảnh nhất truyện. Sự hi sinh của George làm gia tăng nỗi sợ cho các thành viên, tuy vậy thì Tom- cậu bạn của George là người vẫn còn giữ được niềm tin: “Chúng ta không thể ngừng cố gắng.”

 Trước tình thế tuyệt vọng, duy chỉ có Tom là vẫn còn giữ được sự bình tĩnh cần có, niềm tin về một cuộc sống tốt đẹp hơn cho tương lai. Chính anh cũng là người đã chào đón Malorie vào trong ngôi nhà trong khi những thành viên khác thì do dự, bận tâm về sự an toàn của bản thân. Tom luôn bảo vệ người khác hệt như cách George làm, và phải nói nếu cả câu chuyện Bird Box là một bức tranh bao phủ bởi một màu xám thì Tom chính là ánh sáng le lói soi sáng cho bức tranh. 

Bird Box!

Tiêu đề truyện là một trong những thứ gây hoang mang cho mình nhất, kể cả sau khi gập cuốn sách lại. Bird Box – lồng chim là một hình ảnh đã xuất hiện trong truyện tuy ngắn nhưng lại mang ý nghĩa để đặt cho chính tiêu đề cuốn sách. Trong cuốn sách, những con chim được Tom treo ở ngoài ngôi nhà như là một hệ thống báo động. Bất cứ ai hoặc sinh vật nào đến gần ngôi nhà lũ chim đều sẽ có phản ứng.Ban đầu mọi người tin rằng lũ chim miễn nhiễm với cái thứ sinh vật đấy. Tuy nhiên đến cuối thì bọn chúng trở nên điên loạn và cũng tự giết bản thân. 

Hình ảnh lũ chim bị nhốt trong lồng có thể là hình ảnh ẩn dụ của những con người vẫn còn sống sót, họ tuy sống sót nhưng cũng bị nhốt trong chính căn nhà của họ. Con người khi thiếu đi tự do, ánh sáng, tự nhiên thì cũng chỉ đang sống lo sợ! Để rồi cuối cùng những con người đó cũng như những con chim mà tự kết liễu bản thân. 

Malorie là người sống sót cuối cùng, cô đã dành bốn năm để nuôi dạy hai đứa con một mình, huấn luyện giác quan của chúng để chuẩn bị cho một hành trình đầy căm go phía trước. Nếu như Tom là ánh sáng le lói thì nhân vật Malorie là niềm tin vào cuộc sống. Niềm tin rằng trước chông gai cuộc đời chúng ta đều phải đứng dậy sau mỗi lần gục ngã để tiếp tục bước đi.

“Bây giờ, cô mạnh mẽ hơn. Cô dũng cảm hơn. Cô đã tự mình nuôi dạy hai đứa trẻ trong thế giới này.

Malorie đã thay đổi.”

Ngay cả việc Malorie đặt tên hai đứa con của mình là Boy và Girl, bởi vì ở thời điểm đó cô tin rằng bất cứ điều gì quan trọng hơn việc sinh tồn đều là xa xỉ. Tuy vậy, niềm tin, sự nỗ lực đã giúp cô và hai đứa trẻ sống sót đến cùng. Chuyến hành trình đi trên sông của cả ba người không chỉ đáng sợ với họ mà còn đem lại cảm giác ớn lạnh cho người đọc! Kết quả thì là cả ba đến nơi an toàn, Boy và Girl có những cái tên mới và đặc biệt là Malorie, cô đã thay đổi, thay đổi để trở nên mạnh mẽ hơn.

Kết

Với sức hút của cuốn sách, bản chuyển thể của cuốn sách đã được Netflix dựng thành phim vào năm 2017. Theo Netflix, có tới 45 triệu tài khoản đã xem Bird Box trong vòng 7 ngày đầu tiên sau khi phim ra mắt. Đây quả là một con số ấn tượng vào thời điểm bấy giờ. Mặc dù phiên bản chuyển thể có kha khá điểm khác biệt so với nguyên tác, nhưng điều mà bộ phim thành công là tạo được cảm giác âm u, rùng rợn cho người xem.

Điều bí ẩn nhất của Bird Box là sinh vật bí ẩn kia là gì. Chúng có hình dạng thế nào và tại sao lại có thể khiến một người tự tử ngay khi nhìn chúng? Tuy cuốn sách đến cuối vẫn chưa cho độc giả câu trả lời nhưng ở bộ phim của nó, thì đạo diễn dường như muốn gửi gắm thêm một thông điệp. Từ bức tranh về sự cô đơn mà Malorie vẽ ở đầu phim, hay những bản tin trên tivi đều nhắm tới ý nghĩa rằng mạng xã hội chính là thứ khiến con người mất kiểm soát. 

Những người sống sót sợ loài sinh vật bí ẩn kia như nỗi sợ về mạng xã hội. Mà mạng xã hội chính là một thế giới mà con người tạo nên. Phải chăng, sinh vật mà con người sợ hãi là chính họ?

Chia sẻ suy nghĩ của bạn: